Negli ultimi anni non ho visto spesso mio fratello. Da bambini invece eravamo inseparabili, non muovevo un passo senza di lui. Mario ha pochi anni più di me, ma fin da bambino, prima che acquistassi sicurezza in me stesso, anche nei momenti in cui io non sapevo che pesci prendere, lui pescava squali in tutta […]
C’era una casa appena fuori dal paese dove abitavano due donne, di giorno erano ombre dietro le tende di lino ricamate ed uscivano fuori solo quando per strada non c’era più nessuno. Non uscivano mai insieme, erano Luna e sua figlia Aurora. Di sera, la strada che si allontanava nella campagna era una lunga ombra […]
È ancora notte quando mi sveglio. Non mi ha svegliato un rumore, mi ha svegliato il silenzio. La mia camera ha una luce strana. Come se fuori dalla finestra, sospeso in quella toppa di cielo, ci fosse un disco volante che fa scendere un raggio luminoso sul giardino. Come se il mondo che non lo […]
Il pianoro sul colle calvo era abbracciato a una notte che sembrava chiudersi perfettamente intorno ai suoi contorni. La polvere fine dello sterrato era chiara di luna. Tutto il resto era nero, come se non ci fosse. Il pianoro appariva come un mondo che aspettava di essere scoperto per svelare la propria forma. Non aveva […]
Mi piace guardare dal finestrino mentre la macchina di mio padre corre veloce. Siamo partiti presto, ancora sembrava notte, ma la mamma ha detto che era mattina. Fino a poco fa il vetro vicino a dove sono seduta era coperto di brina. Ho pensato che mi portassero dove stanno i pinguini. Invece la mamma ha […]
Ogni vento ha un nome, nasce da una rosa che ha sui petali i punti cardinali, come se ci fosse un fiore che sta nel cielo, come se quel fiore avesse un respiro. Questo vento soffia da giorni. Soffia in tutti i cieli del mondo, in tutte le città e in tutti i deserti. Sta […]
Sono nata a New York il 1° febbraio 1926, era un lunedì, un giorno proverbialmente maledetto. Quel lunedì era forse tra i peggiori che potesse capitare. La mia famiglia abitava a Manhattan e il ponte di Brooklyn era chiuso al traffico a causa del ghiaccio che si era formato per le rigide temperature notturne, scese […]
Questa città è fatta di piccoli mondi racchiusi in poliedri d’acciaio, che trovano sempre una luce per splendere, una lava che cola dall’alto, che abbaglia la vetta e scende sugli spigoli, come se fossero sul punto di fondere in uno schianto. Ci sono esseri di quei mondi che hanno un cuore e un corpo di […]
Questa città ha strade larghe e deserte, sembrano il letto di un fiume prosciugato, che si è svuotato in mare ed è rimasto in attesa che una pioggia mai più caduta lo colmasse. Lo stesso vuoto che resta quando una carezza che ci si aspetta non arriva. Cammino con passi veloci, so dove sto andando […]
Luca È il primo giorno di neve a Londra, è più facile seguirti stamani. Hai un passo veloce, ma non posso perderti. Ci sono le tue orme che ancora nessun altro mi nasconde. Hai la sciarpa alta fin sotto gli zigomi. Fragole infinite sono spalmate sulle tue guance rosse per il freddo. Tu sei profumo […]
